做一个有仁爱之心，有理想信念，有道德情操，有扎实学识的班主任，这是24级五年制李华丽老师在来这个岗位时给自己定的规矩。在她心中，学生如同自己的孩子，学生的事永远排在首位。初次面对全班60名男生，她幽默地笑言：“我一下拥有了60件皮夹克，好温暖。”正是这样一句简单而亲切的话语迅速拉近了与学生的距离，为她的教育之旅奠定了温暖而亲切的基调。
“教育不是注满一桶水，而是点燃一把火。”对于李华丽老师而言，这句话不仅是教育理念的指引，更是她教育实践的生动写照。
她初遇那群刚结束九年义务教育、十四五岁且发型各异的学生时，内心受到极大震撼。看到学生们顶着 “五颜六色” 的头发，尤其是得知有些是自己动手染的，她没有选择严厉斥责，而是以一句巧妙的夸赞 “这也是一门手艺啊”，用理解与包容瞬间化解了学生的紧张与抵触情绪，也坚定了她从家校合作切入教育工作的决心。
在之后的一周内，她记住了所有学生的姓名，并通过家庭走访、电话联系、微信沟通以及带领家长参观学校等多元化方式，迅速搭建起与家长沟通的桥梁。她秉持“一日为师终身为父”的信念，视每一个孩子为璞玉和亲生子女，工作之余与家长细致沟通孩子在校情况，耐心解答问题，还精心搭建家长、学校微信群，每日分享班级出勤、纪律动态及学校时事举措，以正能量宣传强化家校联系。
无数个夜晚，都能看到李老师奔波在家访路上的身影。一次家访回湘潭时已过晚上十点，然而正是这份对教育事业的执着和对学生的深切关爱，如点点星光，逐渐照亮了家长们的心，让他们对学校从陌生到了解，进而充满信任与放心，也让李老师在学生成长的道路上扮演着越发重要的角色，成为引领学生前行的明亮灯塔。
对于十四五岁的五年制学生，刚脱离九年义务教育，他们有的来自偏远山区，质朴懵懂；有的初次离开父母开始寄宿生活，内心敏感脆弱，渴望温暖关爱。李老师深知，此时关爱陪伴比说教更有效。于是，她整日穿梭于班级和寝室，与学生倾心交谈，细致询问他们的生活起居是否习惯，饮食口味是否合宜，同学相处是否融洽，耐心倾听他们藏在心底的心里话。她的付出让学生们真切地感受到自己被重视、被尊重，在学校和班集体中找到了那份不可或缺的归属感。
一次偶然的聊天，李老师注意到有部分同学因家庭经济条件的限制或者路途遥远等地域原因，在国庆这样本应阖家团圆的假期里，只能在食堂简单就餐或者节约用钱选择吃泡面。她心疼地说“老师周末给你们做红烧肉吃吧。”同学们惊喜万分，纷纷说出想吃的菜。周末，李老师自掏腰包购买食材，精心烹制了三大盆美味佳肴。同学们围坐在一起，尽情地享受着这顿充满温情的饭菜，他们由衷地赞叹：“李老师做的红烧肉太好吃了！”从此，“李妈妈”这个饱含深情与敬意的称呼，便在孩子们中间口口相传，成为他们对李老师最亲切、最真挚的表达。
在日常相处中，李老师也是细致入微的守护者。她留意到部分学生因饮食习惯、水土不服等身体不适，便在班上准备了应急药箱，里面药品一应俱全。一次，一名同学拉肚子多日不见好，她迅速联系了该同学的家长，并亲自陪送学生到医院进行详细检查和治疗，最终使学生的病情得到了妥善的解决和恢复。她用一件件充满关怀的小事，赢得了学生和家长的依赖与信任，正如她常常挂在嘴边的那句话：“善意是会被感知的。”她用实际行动诠释了这句话的真谛，让学生们在远离家人的校园中，也能时刻感受到如亲人般的关怀与呵护，为学生们的健康成长保驾护航。面对60名“不修边幅”且常把生活空间变成“战场”的半大孩子，李华丽老师没有责备，而是借助学校“扫除道” 协会成立契机，以身作则发起班级“扫除道”活动。她亲自打扫卫生，用无声行动影响学生。起初，同学们对李老师的寝室“检查”心怀忐忑，因为她的目光总是能精准地捕捉到那些被大家熟视无睹的卫生死角以及隐匿的垃圾。但令人意外的是，李老师从不疾言厉色地斥责，只是默默地将垃圾清理干净，贴心地为学生们更换好垃圾袋，用这种无声却充满力量的举动，如春风化雨般传递着责任与爱护的深刻内涵。渐渐地，在李老师潜移默化的影响下，学生们开始主动地收拾垃圾、清扫卫生，甚至将这份自觉延伸到了公共区域。
在班级里，李老师制定了一项简单而有效的规矩：每次下课，所有同学都要带走抽屉里的垃圾，并将椅子整齐地放到桌子下面。日复一日的坚持，让这些细节如同涓涓细流，逐渐内化为学生们的习惯，班级的卫生状况得到了显著改善，同学们的个人仪容仪表也越发整洁干净，展现出蓬勃向上的青春朝气。
在班级秩序与文化建设方面，开学初期，学生们处于适应新环境的敏感叛逆期，李老师巧用班会课组织击鼓传花、真心话大冒险等趣味游戏，鼓励学生展示才艺，增进彼此了解与自信，迅速拉近同学关系，营造出和谐融洽的班级氛围。当得知班级间存在小摩擦时，她主动带领学生与其他班级友好沟通，倡导良性竞争，比赛谁获奖多，卫生谁搞得好，倡导和谐共赢的正能量。“教育无小事，从这些细微之处着手，能够引导学生逐步明晰规矩界限，进而做到自觉遵守。”李老师每周四晚自习带领学生学习《弟子规》并临摹字帖，从细微处引导学生知规矩、懂规矩、守规矩，如点点星光，照亮了学生们的心灵世界，使班级风貌得到学生和家长的高度认可与赞许。
在李华丽老师的教导陪伴下，班级发生了巨大变化。曾经那些张扬的“五颜六色”发色渐渐隐去，取而代之的是教室里回荡着的朗朗读书声。同学们价值观重塑，以干净整洁、谦卑有序、学有所成为荣。此时，湖南吉利汽车职业学院所倡导的“好习惯、好品格、好技能！”的教学目标在这群孩子身上得到了生动而鲜活的呈现。
李华丽老师用实际行动诠释了学校“温暖教育”的办学理念，让“每一个生命闪光”。她用深沉的爱与坚定的责任，在教育园地里默默耕耘，让青春种子茁壮成长，绽放绚丽光彩。
